登月半个世纪后 我们的好奇心和勇气都去哪了?

澳门新葡亰平台官网 8

■登月,探索精神的永恒之光——写在人类首次登月50周年之际

坠毁的探测器,着陆器部件,摄像机,更不用说人类留下的旗帜和脚印,这些让月球比与美国「相遇」之前重了
118 吨。不会受到风、雨或者细菌的影响,这些遗留物仍然保持着 50
年前的模样。作为交换,Apollo 宇航员也带回 842
磅月球岩石,并且储存在约翰逊航天中心。这些成为了 50
年之间,地球和月球之间所有往来的证据。

新华社图表,北京,2012年8月26日,美国首位登月宇航员尼尔·阿姆斯特朗(Neil
Armstrong)去世。(新华社记者 王永卓 编制)

国际空间站,发现号航天飞机摄于 2011 年 3 月 7 日 | 维基百科

多年过去,美国航天业在历经长久的荣耀与欢歌后,也开始受政策和资金双方面掣肘,自2011年起,更真正体会到艰难与感伤。美国国家航空航天局(NASA)时任负责人博尔登曾称:“于我有生之年,NASA不回月球。”当时的推特上,很多美国网友整齐的发布:休斯顿,这里是静海,鹰舱已着陆——这是1969年7月20日阿姆斯特朗与地球的通话。

澳门新葡亰平台官网 1

(科技日报7月16日报道)1969年7月16日,佛罗里达的夏日闷热无比。全副武装的阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林走进阿波罗11号,火箭激荡晴空。四天后,阿姆斯特朗和奥尔德林踏上月球。极致的静谧与冰冷,无机的灰黑与坑洼,真实的月球与所有缱绻的传说都不同,但它依然俘获了每个人。

NASA 公布 Artemis 计划后,宣布将与 11
家商业公司合作,其中波音和洛克希德将负责整个登月系统的改进,SpaceX
和蓝色起源负责宇航员着陆系统的开发,其他公司如劳拉空间系统公司则在自己优势领域完成其他系统的研究。今年
3 月,SpaceX 试飞了「载人龙飞船」(Crew Dragon),经历 20
多个小时的星际飞行后与国际空间站成功对接,这也预示着未来美国或摆脱对俄罗斯「联盟号」的依赖。SpaceX
和 Boeing 研发的宇宙飞船也接近执行飞行的认证。

当然,美国的决定受当时世界政治格局和国内环境的影响,航天已成了政府的救命稻草——尽管如此,他们倾尽全力赢得的这场挑战,也成就了全人类,它刻下了世界航天史乃至科学史上划时代的一笔。

澳门新葡亰平台官网 2

继续仰望星空的想法,也会这样一代代根植在部分人心中,月落潮平,梦想却愈久愈浓。

澳门新葡亰平台官网 3

曾经走过1969年那个夏日的人们,很多已然白发,但他们的下一代,还会引用“个人的一小步,人类的一大步”这句话,他们的下下一代,可能会在乐高版土星5号(Saturn
V)火箭前驻足,听长辈讲述那个震撼人心的故事。50年前的那一刻,是隽永的,是曾经努力过的人们所留下的无法磨灭的精神传承。

1966 年,美国政府将财政预算的 4.41% 拨给 NASA,而在 2012
年奥巴马任职期间,这一数字是
0.5%。耗资巨大的项目并没有为国民生计带来实质性的好处。况且,60
年代之后,在载人航天领域美国已经领先于苏联,民众对于登月和太空探索的热情似乎也大不如以前。政治和技术方面的目的都已达到。1972
年,随着 Apollo 17 号返回地球,Apollo 登月计划也被尼克松终止。

澳门新葡亰平台官网 4

最伟大的旅行从政治开始

阿波罗计划的最后一次飞行,是由阿波罗17号完成的,据称这次登月,美国的电视公司已经不太愿意直播,因为观众兴趣点转移了。阿波罗17号在1972年12月离开月球,此后,再没有人类去过月球。

澳门新葡亰平台官网,阿波罗计划中,NASA 意识到了导航对于软着陆于 38
万公里之外的天体的重要性,于是任命了麻省理工学院的博士生们对此进行研究。博士生们由此提出将计算机小型化「塞进」太空舱内的想法,进而想到了利用叫做集成电路的新兴发明。仙童半导体(Fairchild
Semiconductor)是当时少数几家试验新型微电子元件的公司之一,NASA
从其订购了一百万个订单。1968
年,仙童半导体的两名员工诺伊斯和摩尔创建了另外一家名为英特尔的公司。

对50年前的人们来说,选择到月球去,不是因为它够简单,恰恰是因为它无比艰难。决定这一计划的美国总统肯尼迪说:只有这个目标,可以衡量出我们的技术和实力。

但是「伟大时刻」很快戛然而止,1972 年,Apollo 17
号计划结束也标志着人类登月时代的暂停,人类踏足月球始于阿姆斯特朗,止于尤金·塞尔南。

在阿波罗计划中,美国付出了高达政府预算4.4%的成本,进行了7次载人登月,成功6次,在美国国内提供了惊人的长期增长的就业机会。有很多人视登月为一面科学精神旗帜,实际上,为此而进行的大量研发早已惠及民众,包括蓝牙、防火服、医用透析仪,以及随手可买到的尿不湿、运动鞋垫、防辐射墨镜……更别提整个计划中带回地球的380多公斤的月岩,对其的分析影响了此后我们对太阳系的认识。

5 月,美国第一位宇航员艾伦·谢泼德(Alan
Shepard)进入太空,进行地球亚轨道飞行。这极大鼓舞了美国人的自信心,美国同时也将眼光放得更加长远——将人类送上月球,并取名为阿波罗计划。5
月,约翰·肯尼迪发表了著名的登月演讲,宣布美国要在十年内完成载人登月,并让人类成功返回地球。

不能说不痛苦。直至今年4月,NASA新局长布里登斯廷终于敲定“重返月球”。这一次,登月是探索火星的跳板。

澳门新葡亰平台官网 5

两国对峙时期,太空技术成为争夺霸权和保障安全的必要筹码。1957 年 10
月,苏联发射了首颗人造地球卫星斯普特尼克 1 号(Sputnik
1),开始了人类的航天时代,也开启了美苏的太空竞赛。作为回应,美国在 1958
年 7 月成立 NASA,并且在同年 12 月宣布首个在人航天项目水星计划(Project
Mercury)。1959 年,NASA 组成了水星计划七人,从此
astronaut这个单词被创造了出来。

即便人类已经六次踏上月球,甚至幻想登上更为遥远的天体。但是不得不承认,将人类送上太空仍是迄今为止难度系数最大的一项工程。Apollo
1
号的火灾让掉以轻心的美国付出了惨痛的代价。之后,「替代」阿波罗的航天飞机哥伦比亚号和挑战者号(Challenger)就像是「死亡陷阱」,夺走了
14 位宇航员的性命。2011
年,美国终止了航天飞机项目,只能通过购买俄罗斯联盟号船票将宇航员往返国际空间站。

最旺盛的好奇心也被政治终结

三年之间,NASA 总共执行了 6 次载人登月计划,将 12
名宇航员送上月球表面。与太空有关的一切事物都变得流行起来,NASA
的标志随处可见,从纹身到厢式货车高顶,《星际迷航》《星球大战》等一系列太空主题电影和节目上映,一些年轻人也会故作镇定地模仿阿波罗
13
号发生氧气贮存泄露事故时,斯威格特说的那句,「休斯顿,我们遇到麻烦了。」(Houston,
we’ve had a problem.)曾经在月球上行走的 12
名宇航员定义了美国世纪的伟大时刻,这样的说法毫不为过。

1960s
太空技术的加速发展将社会「变革」的潜能被逐渐激发出来。美国大学的博士生,尤其在物理学领域,人数几乎增加了三倍。

登月唤起了举国上下的爱国情怀。在筹备和执行登月任务的十几年中,美国动员了
2 万家制造商,40 万人为 NASA
生产太空服、火箭发动机等登月需要的设备。在位于新泽西的建造登月舱的格鲁曼工厂里,工人在下午
5 点下班后,从前门离开后绕到后门,免费工作到午夜。

回望 50 年前的不可思议,我们纪念、感叹、仰望,也开始反思自省这 50
年间我们自我纵容下的停滞荒废,和整个种族错失的更大野心与好奇。待到人类首次登月百年纪念的那天,除了那个依旧伟大绚烂的起点之外,我们是否会有更多的、引以为傲的探索故事可以尽情讲述?

1960s
的美国腹背受敌,太空探索领域的繁荣与社会的动荡形成鲜明的对比。国内掀起了一股民权运动,国际上美国深陷越战泥潭,战争拖累了国民经济发展,由越战引起的社会动乱不断,美其名曰「反战运动」。城市衰落,种族骚乱蔓延,社会矛盾就像火药桶。

不可否认的是,太空探索领域仍然有故事发生。

执行第三次舱外活动后,阿波罗 17 号尤金·塞尔南在登月舱里 | 维基百科

澳门新葡亰平台官网 6

另一边,苏联也加紧了太空探索的步伐。1961 年 4 月,尤里·加加林(Yuri
Gagarin)乘坐东方 1 号进入地球轨道,成为进入太空的第一人。

澳门新葡亰平台官网 7

如果说政治格局成为了上一次载人登月的决定性因素。过去几十年中,商业航空航天力量的崛起将成为影响接下来人类太空探索进程和走向的重要力量。

一位航空航天创业者谈及阿波罗的影响也称,卫星通信、移动通讯、材料科学、指挥与控制技术在同一时代发生飞跃,一定程度上促进了往后商业航天的发展。

澳门新葡亰平台官网 8

装载阿波罗 11 号的土星 5 号升空 | 维基百科

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章

网站地图xml地图